Casi lo notas. Vas jugando con la cuchilla y, en ese momento, notas como una hoja de papel rasga la capa superficial de la epidermis. Curioso. Pensabas que iba a doler más. Y no. Es como una quemadura fría. Una molestia sorda y apagada. El momento de corte ha sido un pestañeo, y para cuando has querido darte cuenta, ya ha pasado y solo queda esa sensación de erosión.

Y esperar. Meditar qué secuencia de acciones te han llevado a este estado. Notas como la sangre empieza a manar. No sale a borbotones, no salpica nada, esto no es una película de Tarantino o Robert Rodriguez. Simplemente se mezcla con la humedad de tu piel para ir formando un botón cada vez más grande. Tu mirada se dirige al instrumento que ha provocado la herida.

Podría ser poético: Un filo samuraí de más de mil años de antigüedad, un acero árabe con damasquinados o una hoja retorcida de nombre impronunciable de las islas de Borneo, por decir algo. Pero no. Ni siquiera tienes la elegancia de haberte cortado con algo exótico. Un filo de acero quirúrgico-industrial, probablemente creada en China o Taiwán hace tres meses y envíado en contenedor a la vieja Europa. No, no ha sido un arma de honor, utilizada en conflictos a lo largo y ancho del planeta.

Y luego tu pensamiento salta a tu anatomía. Más concretamente, a la zona del corte. Oh, si, si te curas y te pones una venda, sobrevivirás. Pero el botón de hemoglobina empieza a definirse y coagularse y tú, fascinado, no puedes apartar la mirada. Te ocurre siempre que ves tu propia sangre. Te quedas idiotizado contemplando una parte de tí que no tienes ocasión de ver habitualmente. Eso si, solo tus propios fluidos. Todavía recuerdas aquella vez que intuiste un parto y lo  malo que te pusiste. Vamos, que parece que tus interioridades te fascinan.

Bueno, espabila, que tienes que ir al curro.

Tiene cojones que, otra vez, te hayas cortado al afeitarte. A ver si una vez curado el corte no es demasiado evidente.

P.D.: Suena If You Want Blood, You Got It